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lenta sonámbula 

buscando el vacío del cielo 
del río 

el río de la sombra 

la sombra del rostro mío... 


... .. .. .. .. .. 


¡Ob mis ojos deshabitados! 

Yo acuso cada día ciego 

Yo acuso la palabra y sus raices 
el espinoso corazón 

de este hombre ficticio... 


Roque DALTON 


Un día los personajes de Baroja cruzan la frontera y descubren la 
Europa de posguerra. El espectáculo los escandaliza: es la locura y el 
caos. Entre las ruinas de una sociedad edificada sobre valores eternos 
hormiguean judíos, homosexuales, anarquistas, rusos blancos, snobs y 
damas aristocráticas y viciosas. Es cierto que se han salvado algunas 
cosas: Miguel Angel, por ejemplo. Pero Miguel Angel es un pintor de 
brocha gorda. Está la nueva pintura, pero... los cubistas no son más que 
unos mamarrachos. Quizás lo único que podía hacer allí un hombre 
inteligente como Larrañaga era confrontar ideas, tratar, por ejemplo, 
de dar a los europeos una visión más profunda de España. Pero, ¿para 
qué? Todo el mundo sabía que el descrédito de España se debía a la 
campaña sistemática hecha «por los protestantes, por los judíos y por 
los demócratas». Al cabo, los personajes de Baroja volvían a cruzar la 
frontera y se instalaban hasta el año siguiente, con boina, alpargatas y 
una sonrisa irónica y mundana, en un rincón del recio país vasco. 

Treinta años más tarde Claudia, la protagonista de la última novela 
de Goytisolo, regresa a Torremolinos, un elegante balneario de Málaga, 
después de seis. años de ausencia. La vida en París se le hace insoportable, 
pero el Torremolinos que encuentra no tiene ninguna semejanza con € 
de su infancia: «la gente toma aperitivos en los bares y va vestida como 
en Saint Tropez». Rafael, su marido, asiente: Torremolinos se ha con- 
vertido en un país aparte, es una verdadera isla. Por lo demás, allí 
tampoco pasa nada: «Los maridos engañan a sus mujeres. Las mujeres 
engañan a sus maridos. El cura amenaza y nadie le hace caso. La virgi- 
nidad ha desaparecido del mapa y todos los hombres son maricas.» 

Siguiendo las variaciones de ese tema único, damos con los personajes 
del libro y no podemos menos que sonreír pensando en las peroratas de 
Larrañaga sobre aquella «dignificación del erotismo» que tres décadas 
antes se advertía en Europa. 
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Rafael, el marido de Claudia, tiene su amiga—«una muchacha fran- 
cesa, modelo de Balenciaga»—que es también amiga de un aristócrata 
italiano; Laura se entiende con Román, el marido de Dolores y éste se 
entiende con cualquier cosa que lleve faldas; Celia acaba corneando a 
Gregorio, que a su vez se los ponía con Miss Bentley y todos, entre dos 
aventuras, mariposean por los tugurios de la playa, donde nunca faltan 
«americanos bebidos, suecas ninfómanas y pederastas de mirada atercio- 
pelada y fija». De todo el grupo es Ellen, quizás, la más activa o, al 
menos, la más franca: confiesa que entre su primer marido y el último 
han pasado sobre ella «más de quinientos hombres». 
Claudia se mueve con un aire de superioridad y fatiga en esta Sodoma 
mediterránea. Se niega a reanudar su vida conyugal con Rafael, traba «LA ISEA? 
una relación equívoca con Dolores, es violada ridículamente por el ma- me 


rido de ésta y hace, ante los suegros, el papel de esposa sufrida. Es 
evidente que espera. Cuando la espera concluye y Enrique, el deseado, 
rueda confundido con ella en un abrazo feroz, descubrimos que ese 
abrazo es un gesto inútil y patético: Enrique es impotente. No podemos 
añadir que el abrazo sea también la clave de La Isla porque—aquí como 
en Fiesta—eso sería simplificar demasiado; ni un solo momento de la 
novela, por lo demás, hace pensar en símbolos. : 

Hay rasgos de grandeza en Dolores, la actriz que hasta en el momento 

de su desplome moral—abofetea melodramáticamente a Miss Bentley 
porque no puede soportar su «estúpida felicidad»—en lugar de recor- 
darnos a la heroína de Wilde que interpreta en escena, se nos impone 
como. el personaje desgarrado que es en realidad. Cáustica e infeliz, 
compleja y simple al mismo tiempo, Dolores hace que a su lado los 
demás parezcan tristes muñecos que fornican. 

Y esto, que por una parte subraya el valor documental de la novela, 
por la otra constituye su punto débil. Un erotismo intrascendente devora 
a los personajes; uno los ve ir de un lado a otro cacareando sus pequeñas 
escaramuzas sexuales y piensa en la grandeza descubierta por Pascal en 
el fondo de la bajeza humana: las miserias del hombre son miserias de 
rey destronado. Aquí se ha escamoteado el conflicto; * accedimos a 
hacernos cómplices de un verdadero infierno moral y nos vemos envueltos 


punto muerto y el autor quiere hacernos 
aro que es deliberado. No porque Goytisolo crea, como 
e en un papel de fumar «y aún sobra sitio», sino porque 
r trampa. La burguesía, ya se sabe, tiene sentimientos 


A pesar d 
Canoe e todo, hace p 


a. los demás : 
rsonajes. 
entonces pe Jes 


están detrás de a ; $ 
. mism m m u ha oteado el 
Conflicto, partim al mismo tiempo que afirmamos que se escamoteade e 


os de ese conflicto para analizar a los personajes. l 


53 


Powered by cs] CamScanner 


o 


en simples líos de damas histéricas. Dentro de ese pequeño .cír 
hermanita 


está en orden. Estamos, eso sí, muy lejos del tiempo en que la 
s hombres 


San Sulpicio hacía persignarse a las mujeres y resollar a lo 
cuando enseñaba la nuca descubierta y cantaba aquello de «¡Cristo de 


la Espirasión!» Pero seguimos dentro de la moral convencional, sólo 


que ahora en su forma negativa y extrema. 
ue han descubierto que las hembras «no nacieron 


Entre estas mujeres q 
para casarse», que «valen más que los hombres» y que al darse cuenta 
de que son más fuertes que ellos «no pueden perdonárselo», ninguna 
llega a dar el salto espiritual que las separa de la Señorita Julia; les ha 

maridos las aburren para acabar 


bastado repetirse a sí mismas que sus 
por habituarse a ellos y conformarse, en la cama, con una serie de «gestos 


A ISLA» 
N GOYTISOLO y tentativas fracasados». 
Tratan, además, de justificarse a sí mismas. Claudia sigue con Rafael 


porque la carrera de él «exige ese sacrificio»; Magda no puede abandonar 
a Miguel: «¿Qué quieres?, soy profundamente maternal»; Dolores es 
capaz de cualquier cosa por retener a Román, menos de admitirlo: «¡Si 
supieras cuánto me aburre!» 

Esto se llama cobardía. Visto así, el erotismo real y verbal de los 
personajes de La Isla adquiere un nuevo sentido: se trata de una cortina 
de humo. Quieren ocultarse a sí mismos que son cobardes. Pero, por 
otra parte, lo saben; de ahí que se pasen el tiempo dándoselas de amorales. 
De este modo la cobardía: les resulta menos humillante: en España ser 
“amoral declarado puede pasar como una gran audacia. 

Y eso, de paso, los exime de actuar. No tienen razones para hacerlo, 
además; la acción supone cierta ingenuidad, un propósito: ellos no creen 
en nada. En primer lugar, no creen que el mundo pueda ser cambiado; 
actuar, por lo tanto, es doloroso e inútil. Además, el mundo les pertenece 
por el momento; cambiarlo equivaldría a suicidarse. Hubo un tiempo 
en que Claudia y su marido pensaban lo contrario, pero entonces vivían 
«en un universo de valores morales» donde cada jornada «servía de forja 
al heroísmo». Ahora no tienen por qué hacerse ilusiones. Las cosas son 
como son y después de todo a ello no les tocó la peor parte. En Málaga, 
sin ir más lejos, se palpa la miseria en las calles y los ricos del pueblo 
hacen: lo de siempre; no han aprendido la lección del 36. , 

; Claudia y sus amigos tampoco, pero ya no se toman en serio a si 
mismos. Tienen un plazo y mientras tanto echan la casa por la ventana; 
eso es todo. «Me gusta ver a la burguesía infectada», murmura Dolores 
en un tugurio. Ella está en el mismo foco de infección, pero no importa: 
es su manera de vengarse. Y por carambola, una manera de vengar 4 
los europeos de aquellas insolencias de Larrañaga. Ya éste no tendría 
que cruzar la frontera para darse golpes de pecho: tiene al diablo en 
su Casa. 

psoe que e AER se resistiera a compartir el naufragio. ROS 
e o a decirles a estos veraneantes que algunas cosas se há 
54 : Goya, por ejemplo. Pero Goya recuerda demasiado al pueblo 
y a Dolores «los vencidos le dan ñ iri izá su 
asco». Larrañaga diría quizas qué 
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propia generación, la del 98... Lo interrumpirian: con una carcajada. 
Contemplados. desde Torremolinos, los del 98 parecen cartujos. metidos 
a reformadores sociales. ¡Europeizar a España! ¡Españolizar a Europa! 
No; en ese sentido, estos veraneantes son gente respetable. Quieren ser 
frívolos hasta el final. Sienten horror de las cruzadas y, además, ya no 
se trata de elegir, otros lo han hecho por ellos. España está salpicada de 
«islas», de bases militares norteamericanas; lo mismo ocurre. en media 
Europa, en medio mundo; no es cosa de angustiarse por eso. Por lo 
pronto ahí está esa playa inundada de luz, ese increíble Mediterráneo. 
Es todo lo que Claudia y sus amigas desean: cerrar los ojos y tostarse 
al sol «como cualquier extranjera». Están de paso. : 


AMBROSIO FORNET 


Sede originaria de la cultura occidental, las elaboraciones teóricas 
de los pensadores griegos de la antigüedad, poseen una exuberante bi- 
bliografía sustentada en múltiples y substanciales trabajos de los estudiosos 
contemporáneos; esa labor no siempre analítica, sino, en numerosas oca- 
siones, sintética, ha dado lugar a tan variadas y distintas interpretaciones 
de aquéllas, que quizá una de las tareas primordiales que se imponen a 
los filósofos marxistas en el dominio de las investigaciones clásicas, es 
la reelaboración dentro de un marco cierto, de aquellos lejanos funda- 
mentos de la ciencia y la filosofía de nuestros días. Los estudios de esta 
naturaleza han posibilitado un conocimiento verdadero del contenido y 
las circunstancias de las pristinas indagaciones racionales del hombre 
curopeo y han hecho evidente la continuidad de las mismas, paradójica- 
mente progresivas, desde el materialismo de la escuela jonia hasta los 
grandes sistemas idealistas post-socráticos. 

La tesis doctoral del profesor Juan A. Nuño, La Dialéctica Platónica, 
Constituye un aporte brillante a los estudios clásicos y señala un momento 
Progresivo en el desarrollo de la filosofía latinoamericana. Acometiendo 
un tema por demás complejo, desmistifica la esencia misma de la filosofía 
Platónica; su teoría de las Ideas, sentando las bases para estudiar el pen- 
ento platónico dentro de las limitaciones precisas de la «falsa con- 
encia socialmente necesaria» alimentada en los portavoces ideológicos 

€ la clase esclavista griega por la ilusión de que sus categorías nacionales, 
N oradas bajo determinadas circunstancias histórico-sociales y reflejo 
a realidad de la época, eran irreductibles a la naturaleza contradictoria 


ee ” A e 
i Si y poseian por tanto otra realidad y naturaleza, inmanentes y 
tanas, 
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«LA DIA 
PLATÓN 


JUAN A. NU) 


Universidad ( 
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